20世纪40年代，战争阴影笼罩全世界。日本某个山村，壮年男子黑川久藏（大西信满 饰）应征入伍，归来时却变成了截去四肢、半边脸烧伤、耳聋嘴哑的废人。他的妻子茂子（寺岛忍 饰）无法接受这个事实，几欲自杀。不过久藏却被村民乃至政府大肆吹捧，奉为“活着的军神”。在村民和亲族的劝说下，茂子接受了几乎面目全非的丈夫。残缺的久藏无法感知到国内外的风云变幻，最基本的原欲成为了他迫切的需求。纵使茂子一百个不情愿，她仍要尽到一个做妻子所可能尽到的责任。在这一过程中，“军神”和“军神之妻”那脆弱的虚荣渐渐破灭，她和久藏各自面临灵魂深处无法回避的痛苦…… 本片根据江户川乱步的同名短篇小说改编，并荣获2010年柏林国际电影节银熊奖最佳女主角奖（寺岛忍）。
交往十多年的女导演与男演员协议分手，决定办一场仲夏派对，挥别旧关系，喜迎新生活。在那之前，同居生活的节奏照旧，只是缓慢地练习拆伙，各自找房子，物品分你我，还得为分手派对自圆其说，张罗场地和乐手。两人合作的新片此时也定剪在即，剪接时间轴上，恋人漫步马德里街头，快进倒退，转场跳接，图像素材与现实生活无缝交错，框里画外的故事是否都终将起承转合，迈向线性的尽头？
