本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。 导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。
文少(吳肇軒 飾)從小已經察覺父親華哥(袁富華 飾)跟其他大人有點不同：他說話沒有邏輯、理解力差、容易被騙，懂事後才知道他智力的確比正常人低，母親更因此離家出走，留下文少子代母職，照顧父親。一次偶然機會，文少為了獎金參加棟篤笑比賽，立即便迷上了！觀眾的笑聲帶來無比的成功感，可是之後他便沒再能成功引觀眾發笑。為了找尋靈感，文少發掘生活中可笑之處，可是他發現終極的笑其實是苦中作樂在校時同學的恥笑、畢業後工作的艱辛、照顧華哥時的點滴、甚至是影響全球的世紀疫症……生活之苦也可以是歡笑之源！
